Căn nhà “nhỏ như cái lỗ mũi” của tôi sau cùng thêm một cháu bé mới chào đời cùng với mười người nữa. Một đứa cháu trai tên Dũng là đại úy cảnh sát chưa lập gia đình; cháu Hùng, em của Dũng, là trung úy Quân tiếp vụ; Khiết, em rể, trung sĩ an ninh quân đội chạy từ Phan Thiết dẫn theo vợ và hai con; sau cùng là ông anh cả tôi, trung tá Biệt Động Quân bị thương trong một trận đánh, bán thân bất toại phải ngồi xe lăn, cùng bà chị dâu và hai cháu gái! Chừng ấy con người chia nhau một căn phòng mười sáu thước vuông, nghẹt thở vì thiếu không khí giữa một thành phố cũng chẳng còn không khí đâu để thở nữa.
Sáng Chủ nhật, Quân - luật sư, bạn thời trung học của tôi, người từng theo đuổi Quỳnh suốt nhiều năm trời - bất ngờ đến gõ cửa. Hắn bỏ áo sơ mi ngoài quần, chân đi dép râu, tay xách túi vải kaki. Chỉ có chiếc kính cận tròn nhỏ kiểu John Lennon là còn nguyên màu sắc Saigon trên mặt hắn, phần còn lại cho tôi thấy một Quân khác, rất khác với cái vẻ diêm dúa của hắn trước đây.
“Quỳnh đâu?” Hắn hỏi tôi khi mới vừa đặt chân lên thềm cửa. Và không đợi tôi trả lời, Quân đi thẳng vào buồng trong. Cả nhà nằm la liệt dưới đất. Lúc đó Quỳnh đang bế con ngồi trên chiếc giường độc nhất trong phòng.
“Trời đất! Nhà gì mà đông dữ vậy? Quỳnh, em có khỏe không?” Hắn hãi hùng ra mặt trước cảnh tượng nhà tôi.
“Cám ơn anh, em khỏe!” Quỳnh trả lời chậm rãi. Nhưng tôi thấy mắt cô ngó chăm vào quần áo và dép râu của Quân như nhìn một người từ hành tinh khác xuống.
“Anh làm cái gì vậy?” Quỳnh hỏi không kềm được ý nghĩ trong đầu.
“Tao làm cách mạng!” Hắn trả lời nhanh, gọn, tỉnh bơ như không.
“Hồi nào vậy?” Quỳnh hỏi tiếp. Tôi thấy cô cười nửa miệng.
Quân không trả lời. Hắn quay sang tôi:
“Thăng, mày có nghe tên ông Mười Tân không?”
“Không. Mà chi vậy?”
“Mười Tân là con ông bác tao. Ảnh làm lớn lắm. Tao làm việc cho ảnh từ hồi Hòa đàm Paris tới giờ. Sao? Mày thấy tao có giống cán bộ không?”
“Giống, giống lắm!” Tôi nói cho qua chuyện.
Quân bỗng đập mạnh lên vai tôi, liếc mắt nhìn ông anh và bà chị và đám cháu tôi ra dấu hỏi.
“Ông anh tôi và gia đình từ miền Trung mới chạy vào. Còn hai đứa cháu tôi là sĩ quan vừa mới rã ngũ.” Tôi giới thiệu.
Quân gật gù, nói giọng lên lớp.
“Tôi khuyên các anh nên đi trình diện ngay. Cách mạng vừa ban hành chính sách khoan hồng cho ngụy quân, ngụy quyền. Trình diện sớm, an tâm sớm. Rồi còn về nhà mà làm ăn sinh sống chớ!”
Cả nhà không ai nói tiếng nào. Mấy đứa cháu tôi nghiêm mặt lại. Ông anh tôi trở mình, đổi thế ngồi. Quân thở dài.
“Ghê quá! Cả một nhà ngụy rặt thế này thì làm sao…”
“Ông là loại người gì vậy?” Đột nhiên thằng cháu tôi đứng bùng dậy bước thẳng tới trước mặt Quân hỏi.
“Đừng Dũng!” Tôi ngăn. Nhưng Dũng đã nắm cổ áo Quân.
“Dép râu hả? Nói thêm một tiếng nữa, tôi không tha đâu.”
“Đừng Dũng!” Tôi lập lại.
Dũng thả cổ áo của Quân ra, phủi hai tay vào nhau, trở lại chỗ ngồi. Quỳnh vẫn bế con ngồi trên giường, mắt mở lớn nhìn cảnh tượng bất ngờ. Quân vuốt lại cổ áo, sửa gọng kính trên mũi, mặt tái xanh.
“Chết đến nơi mà không biết! Rồi, cứ ngồi đó coi!” Tôi nghe giọng nói của hắn khan lại. “Anh về nghe Quỳnh.” Hắn từ giã giọng ngọt ngào. Và trước khi bước ra khỏi phòng, hắn nói trống trơn. “Xin chào!
Tôi kéo chốt cổng nhường lối đi cho Quân, nhưng hắn không bước ra ngay.
“Mày cấp bậc gì trong quân đội?” Quân bất ngờ hỏi tôi.
“Chi vậy?”
“Hỏi cho biết vậy thôi!”
“Tôi chỉ là khóa sinh dự bị sĩ quan học chín tuần ở Quang Trung, rồi được biệt phái về Bộ!”
“Biệt phái?” Hắn chặc lưỡi. “Khó dữ. Sĩ quan tác chiến thì còn đỡ, chớ mà biệt phái thì gay lắm…”
“Tại sao?” Tôi hỏi.
“Sĩ quan thì chỉ biết đánh nhau thôi. Chớ còn biệt phái là dòm ngó người ta, là tình báo, là CIA… Tao sợ mày bị qui vào thành phần có nợ máu nhân dân…”
Tôi đứng cứng người. Gần nửa tháng nay, kể từ ngày Saigon đổi chủ, tôi có nghe người này người nọ nói điều này điều kia, phần lớn là suy giải chớ không có cái lối chĩa vào mặt như thế.
“Đừng lo, tao biết. Thứ người đi trên mây như mày thì CIA cái chó gì. CIA thứ thiệt cũng chẳng ngu gì xài mày. Thôi tao về. Bữa nào tao sẽ đưa đồng chí Mười Tân tới chơi.”
Trời ơi đồng chí hắn làm tôi ngộp thở.
Bước xuống hẻm, hắn cúi đầu mở khóa xe đạp rồi leo lên yên nhún nhún.
Hắn làm tôi ngạc nhiên thêm một lần nữa. Chiếc xe Volswagen đời 75 của hắn đã giấu biến chỗ nào. Hắn làm tôi nhớ một truyện ngắn của Tchekov có tựa đề là Con Kỳ Nhông, con vật có khả năng đổi màu da tùy thuộc vào nơi nó ẩn nấp. Quân giống con kỳ nhông cách gì.
Bụi & Rác – Chương Hai
* Blog của nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng là blog cá nhân. Các bài viết trên blog được đăng tải với sự đồng ý của Ðài VOA nhưng không phản ánh quan điểm hay lập trường của Chính phủ Hoa Kỳ.
