Những ngôi nhà bị khoét rỗng. Những chiếc ô tô bị chôn vùi trong bùn. Những khu phố không có người ở. Đồ đạc chỉ còn là đất và mảnh vỡ.
Tất cả ảnh hưởng nặng nề đến cô Taylor Schenker.
Sau cơn bão Helene vào tháng 9 năm ngoái, cô Schenker đã rất buồn khi chứng kiến cảnh tượng Asheville, North Carolina, bị tàn phá. “Cơn bão lấy đi quá nhiều thứ”, cô nói, “và thật đau lòng khi nhìn thấy những bức ảnh về sự tàn phá khủng khiếp này”. Vì vậy, chưa đầy một tuần sau cơn bão, cô quyết định làm điều gì đó về sự mất mát này.
Trong khi giúp một người bạn tìm kiếm đồ đạc bị trôi dạt xuống hạ lưu, cô tình cờ tìm thấy một số bức ảnh của những người lạ — lấm lem bùn đất, cuộn tròn trên cành cây và mắc kẹt dưới những tảng đá trên sông. Những bức ảnh này ghi lại cảnh đoàn tụ gia đình, trẻ sơ sinh, đám cưới, tiệc sinh nhật, thú cưng yêu quý và ảnh chân dung ở trường.
“Những bức ảnh nhỏ này đã trải qua rất nhiều điều và kỳ diệu đã trôi dạt vào bờ và vẫn còn đủ tốt để bạn có thể nhìn thấy chúng”, cô Schenker, 27 tuổi, cho biết. “Chúng gắn bó với tôi”.
Để phục hồi cụm từ tìm kiếm “ảnh từ bão Helene”, cô đã tạo một Instagram cho “điều gì đó tích cực, đó là đoàn tụ mọi người với những kỷ niệm của họ”. Cô lập một hộp thư bưu điện, liên kết với một đội tìm kiếm và cứu hộ tình nguyện và cuối cùng đã phát hiện ra hơn 500 bức ảnh — là những gì mà cô gọi là “những chiếc kim nhỏ trong đống cỏ khô”.
Khi cô Schenker tìm được sự kết nối đầu tiên, cô rất cảm động.
Sau đó, khi ngồi trong xe, cô khóc.
Một thứ gì đó mong manh, tái hiện từ bùn đất
Chúng ta giữ lại những bức ảnh để lưu giữ những ký ức sống động — về con người, địa điểm và khoảnh khắc mà nếu không thì chúng có thể sẽ phai mờ. Hoặc đôi khi bị xé toạc đột ngột.
Kể từ đó, cô Schenker đã trả lại hơn 70 bức ảnh như vậy. Một xấp ảnh đã được trao tận tay cho bà Mary Moss, người có chiếc xe bị phá hủy bởi một cái cây bật gốc khi bà và chồng phải di tản khỏi ngôi nhà ở Asheville, nơi họ đã sống gần 40 năm.
“Lúc đầu, tôi thực sự choáng ngợp khi cô ấy đưa cho tôi những bức ảnh đó. Tôi thậm chí không thể nói nên lời”, bà Moss nói. “Bạn không mong đợi một thứ mong manh như ảnh có thể được tìm lại”.
Nhiều tháng sau, họ nhận được một số hỗ trợ từ FEMA và tìm được một ngôi nhà tạm thời, nơi họ đang dần trang bị đồ đạc bằng tiền quyên góp của nhà thờ. Nhưng có một số thứ là không thể thay thế được.
“Đây không thực sự là mất nhà và tất cả những thứ vật chất trong đó. Nhưng điều tàn khốc là đó là tất cả những gì chúng tôi có về Tommy”, bà nói, về đứa con trai đã mất ở tuổi 12 vì một chứng rối loạn di truyền. “Đó là những ký ức và những điều nhỏ nhặt, những bức ảnh, mà bạn không thể thay thế được”.
Như cô Schenker sau này đã hiểu, “Khi họ mất nhà, họ đã mất hầu như mọi bằng chứng về sự tồn tại của đứa trẻ này”.
“Thật vinh dự khi được nhìn vào những khoảnh khắc riêng tư trong cuộc sống của mọi người”, cô nói. “Họ thực sự đã mất tất cả mọi thứ và họ không bao giờ có thể tái tạo lại những bức ảnh thời thơ ấu đó”.
Trong những bức ảnh mà cô Schenker tìm thấy cách nhà gia đình Moss gần 5 km, Tommy được nhìn thấy khi mới 2 tuổi, ăn mặc như một thiên thần trong một cuộc thi sắc đẹp Giáng sinh. Trong một bức ảnh khác, cậu bé mặc bộ đồ dành cho trẻ mới biết đi; trong một bức ảnh khác nữa, Tommy đang chơi ở nhà trẻ cùng với cậu em trai Dallas.
“Thật là kỳ diệu”, bà Moss nói. “Đây là điều mà dòng sông không thể lấy đi — hoặc không thể giữ lại”.
Những hình ảnh bị mất cũng xuất hiện từ các vụ cháy ở California
Cách đó hơn 3.200 km, tại chân đồi Altadena của Los Angeles, cô Claire Schwartz, 31 tuổi, bắt đầu thu thập ảnh với ý tưởng tương tự: Tìm ảnh, đăng lên mạng, cố gắng kết nối ảnh với chủ sở hữu của chúng.
Sau vụ cháy Eaton, nhưng trước trận mưa đầu tiên, cô hoảng sợ. Khi mưa và tro hòa vào nhau, nó tạo thành chất tẩy rửa, làm hỏng ảnh. “Ai đó phải làm điều này ngay lập tức”, cô nhớ lại mình đã tự nhủ. “Và tôi nhận ra rằng phải là tôi — vì không ai khác làm điều đó”.
Ông Luca Ackerman, một chuyên gia bảo quản ảnh tại New York, cảnh báo rằng nấm mốc có thể bắt đầu phát triển sau 48 giờ tiếp xúc với nước. Để làm chậm quá trình hư hỏng, ông đông lạnh các bản in như vậy — và khuyên không nên lau sạch bất kỳ bề mặt nào, vì có thể kéo dầu độc hại qua bản in, “đẩy các hạt sâu hơn vào vật liệu.”. Một số bức ảnh cũng rất giòn, khi chạm vào có thể bị vỡ tan.
Sau thảm họa, những người bảo tồn như ông Ackerman được triển khai theo ca làm việc tình nguyện với Đội ứng phó Di sản Quốc gia. Ông nhanh chóng đào tạo những người xử lý tác phẩm nghệ thuật và nhân viên bảo tàng cách xử lý các vật liệu nhạy cảm, cho dù chúng bị hư hại do khói, nước, tro hay bồ hóng.
Đeo mặt nạ phòng độc, găng tay nitrile và giày bốt, cô Schwartz nhanh chóng bắt tay vào cứu ảnh — tìm thấy chúng cùng với các trang từ kỷ yếu, bản nhạc và tác phẩm nghệ thuật của trẻ em trong các công viên gần đó, sân trước nhà hàng xóm và sân golf.
“Gió đã thổi bay mọi thứ, ở khắp mọi nơi. Và rác lẫn lộn với những kỷ vật quý giá, ở khắp mọi nơi bạn nhìn” “, cô nói. “Thật kỳ lạ khi mọi thứ vón cục lại với nhau và di chuyển như một đơn vị”.
Tìm ra nhân vật đằng sau những bức ảnh thất lạc
Thông thường, một thư viện địa phương sẽ tiếp nhận các vật phẩm tìm thấy, nhưng Thư viện Công cộng Altadena, cùng với hơn 9.000 ngôi nhà, đã bị thiêu rụi. Các thủ thư đang hướng dẫn cư dân tìm thấy ảnh đến cô Schwartz.
Cô đã áp dụng một số quy trình của mình từ những gì cô học được khi còn là thực tập sinh lưu trữ tại Trung tâm Nghệ thuật Corita — bảo vệ ảnh trong phong bì giấy bóng kính không chứa axit và cất giữ chúng trong hộp chống thấm nước trong phòng có kiểm soát nhiệt độ và không khí lưu thông tốt.
Tuần trước, cô kết nối được lần đầu tiên: ảnh chụp bằng máy ảnh dùng một lần của những thiếu niên, đang mỉm cười, trong trang phục dạ hội và vương miện lấp lánh. Hình ảnh bị hư hại, nhưng cả bốn góc đều còn nguyên vẹn.
Cô Schwartz nói: “Thật buồn cười — bạn hình thành những ý tưởng này về người đó là ai”. “Cô ấy chính xác là những gì tôi hình dung, thực sự thân thiện, vui vẻ và đáng yêu — bạn có thể nhận ra điều đó chỉ qua những bức ảnh của cô ấy”.
Ngôi nhà của cô Schwartz vẫn tồn tại vì những người hàng xóm của cô ở lại để tự mình dập lửa, nhưng quang cảnh xung quanh nó — đầy những lô đất bị cháy, những cây cọ ma quái và những cột điện thoại đen kịt — lại trở nên kỳ lạ và thay đổi. “Trông giống như mặt trăng. Trông giống như một hành tinh khác. Trông không giống nhà.”
Gần đó là ông Joshua Simpson, một nhiếp ảnh gia đã mất ngôi nhà và studio ở Altadena của mình, cùng với nhiều thập niên phim âm bản, bản in gelatin bạc và thiết bị máy ảnh. Nhưng có một thứ có ý nghĩa vẫn còn sót lại.
“Điều đầu tiên chúng tôi tìm thấy là bức ảnh cổ điển tuyệt đẹp này về mẹ vợ tôi đang bế vợ tôi khi cô ấy còn là một đứa trẻ sơ sinh.” Bức ảnh đen trắng mang một tầng cảm xúc sâu sắc hơn, vì mẹ vợ anh mới mất cách đây vài tháng. “Cả hai chúng tôi đều rất vui mừng vào khoảnh khắc đó. Thật kỳ diệu khi tìm thấy bức ảnh đó.”
Trên hết, ông Ackerman cho biết, sự an toàn cá nhân là trên hết. “Khi bạn nhặt được đồ gia truyền hoặc ảnh gia đình của mọi người, điều đó có thể gây chấn thương — ngay cả khi chúng không phải của bạn”, ông nói.
Khi mọi người sống sót sau các sự kiện thảm khốc như cháy rừng hoặc bão, và sau đó phải đối mặt với mất mát, họ có thể thể hiện nhiều cung bậc cảm xúc — từ choáng ngợp đến phẫn nộ đến tê liệt, đôi khi tất cả cùng một lúc. Tuy nhiên, thảm kịch cũng có thể củng cố mối quan hệ trong cộng đồng và những người như cô Schenker và cô Schwartz.
“Thảm họa như thế này thực sự có thể khơi gợi những điều tốt đẹp nhất của con người”, bà Moss nói. “Bạn biết đấy, tôi có thể cười hoặc khóc về điều đó — và tôi chọn cách cười về điều đó. May mắn thay, chúng tôi đã không mất đi điều quan trọng nhất. Đó là mạng sống”.